Sau ngày đại lễ cắt băng và cung hiến thánh đường Nhà thờ Chính Tòa Giáo phận, khi mọi công việc đã dần khép lại, chúng tôi thu xếp ra về. Giữa lúc ấy, chúng tôi tình cờ gặp một anh nhiếp ảnh thật dễ thương. Chỉ một vài câu nói, một chút hài hước của anh cũng đủ để để lại trong tôi một niềm vui rất riêng.
Có lẽ, niềm vui của ngày hôm ấy không chỉ đến từ một ngôi thánh đường mới được cung hiến, mà còn đến từ những điều rất nhỏ: một ngày thời tiết đẹp, một bầu trời trong xanh, những con người dễ mến và những cuộc gặp gỡ tưởng như tình cờ mà lại khiến lòng người nhớ mãi.
Ai có thể lý giải được thời tiết Bùi Chu trong ngày lễ hôm ấy? Suốt buổi lễ, trời đẹp đến lạ. Vậy mà vừa kết thúc, một cơn mưa bất chợt đổ xuống như trút nước. Chúng tôi cứ nghĩ có lẽ ông trời cũng muốn níu chân mọi người thêm một chút nữa. Thế nhưng, chỉ trong chốc lát, mưa tạnh. Bầu trời lại trong xanh, ánh sáng trở lại, mọi người tiếp tục công việc và ra về.
Có những cơn mưa đến rất nhanh rồi đi cũng rất vội. Nhưng có lẽ chính vì thế mà người ta càng nhớ hơn về một ngày đặc biệt. Mưa không làm gián đoạn niềm vui; trái lại, nó như một nét chấm rất duyên trong bức tranh của ngày đại lễ.
Và rồi, giữa tất cả những điều đẹp đẽ ấy, tôi lại nhớ đến câu nói của anh nhiếp ảnh:
“Sơ ơi, cho con nhờ tí, Sơ đi xích vào đây đi… Trời ơi, nó đẹp dã man luôn!”
Tôi bật cười. Không biết lúc ấy anh đang nhìn thấy điều gì. Là nhà thờ đang chìm trong nắng? Là bầu trời xanh trong? Hay là một khoảnh khắc rất đẹp nào đó mà chỉ người cầm máy ảnh mới nhìn ra?
Tôi cứ tự hỏi mãi: anh đang thấy cảnh đẹp, hay tôi đang thấy một tâm hồn đẹp?
Có khi trong cái khung hình anh muốn bắt lấy chẳng chỉ có nhà thờ, bầu trời hay ánh nắng, mà còn có người đang lặng lẽ sống ơn gọi của mình giữa khung cảnh bình yên ấy. Và có lẽ, đôi khi cái đẹp không nằm riêng ở một nơi nào cả. Nó là sự gặp gỡ của một mái nhà thờ, một khoảng trời, một nụ cười, một tâm hồn… và một khoảnh khắc vừa đủ để người ta bất chợt thốt lên:
“Trời ơi, đẹp dã man luôn!”
Nhưng rồi, khi mọi thứ đã lắng xuống, tôi mới nhận ra: ngày hôm ấy không chỉ đẹp bởi những gì hiện lên trước mắt, mà còn bởi những điều rất âm thầm đã chạm vào lòng tôi. Có những cái đẹp không ồn ào, không nằm trong một bức ảnh, thậm chí chẳng cần ai nhìn thấy… nhưng lại khiến người ta nhớ mãi.
Có một bác đứng từ xa xa, chăm chú hướng về phía trước. Ban đầu, tôi cứ thắc mắc: “Sao người ấy không hướng về phía nhà thờ hay phía màn hình led để tham dự Thánh lễ mà lại hướng vào đây nhỉ?”
Nhìn kỹ hơn, tôi mới nhận ra người ấy đang đứng từ phía dưới, hướng lên nhà nguyện của Tòa Giám mục – nơi nguyện đường Đức Cha Giáo phận hằng ngày dâng Thánh lễ. Người ấy đứng lặng, làm dấu, thì thầm cầu nguyện, xin ơn. Giữa một ngày có rất nhiều người, rất nhiều tiếng nói, rất nhiều máy ảnh và những khoảnh khắc đẹp được lưu lại, vẫn có những người chọn đứng lặng một mình trước Chúa. Không ai biết họ xin điều gì. Không ai biết họ đang mang trong lòng câu chuyện nào. Nhưng có lẽ, điều đẹp nhất của một ngày đại lễ đôi khi lại nằm ở những lời cầu nguyện chẳng ai nghe thấy.
Rồi tôi lại gặp một hình ảnh khác.
Một bác chừng ngoài sáu mươi, dáng người hiền lành, gương mặt rất thánh thiện. Bác đi lại chỗ tôi trực, ánh mắt có chút ngập ngừng.
Bác khẽ hỏi:
— “Dì ơi, con muốn làm ân nhân Đại Chủng viện thì con gửi cho ai ạ?”
Tôi nhanh nhảu trả lời:
— “Nếu được thì bác cứ gửi con, con nhận rồi chuyển giúp sang Chủng viện cho ạ.”
Tôi lấy bút, chuẩn bị ghi tên bác. Nhưng bác lại ngập ngừng:
— “Con muốn giấu tên được không ạ?”
Tôi mỉm cười:
— “Dạ được ạ.”
Tôi hỏi tiếp:
— “Vậy bác muốn dâng bao nhiêu ạ?”
Bác im lặng một chút rồi khẽ nói:
— “Con muốn một chỉ.”
Một chỉ vàng.
Nghe thì có vẻ chẳng phải là điều gì quá lớn giữa một ngày đại lễ với biết bao công trình, bao khoản đóng góp, bao con số lớn nhỏ. Nhưng tôi lại thấy trong đó có một điều gì rất đẹp. Bởi bác không muốn ai biết tên mình. Bác chỉ muốn góp một chút gì đó cho Đại Chủng viện, cho việc đào tạo ơn gọi của Giáo phận và Giáo hội. Một chỉ vàng có thể không lớn, nhưng phía sau một chỉ vàng ấy có thể là một khoản dành dụm, một sự chắt chiu, hay đơn giản là một tấm lòng muốn góp phần vào công việc chung của Giáo hội. Bác không cần được gọi tên. Không cần một lời cảm ơn. Không cần ai biết mình đã cho bao nhiêu. Bác chỉ muốn trao.
Và tôi chợt nghĩ: Có những người làm nên vẻ đẹp của một ngày đại lễ không phải bằng những điều thật lớn lao, mà bằng một lời cầu nguyện âm thầm, một chút hy sinh lặng lẽ, một món quà chẳng cần ghi tên. Một người đứng dưới nhà nguyện và thì thầm xin ơn. Một bác lặng lẽ trao một chỉ vàng. Một người nhiếp ảnh đứng phía sau ống kính, bất chợt reo lên vì nhìn thấy một khoảnh khắc đẹp.
Và chúng tôi – những người có mặt hôm ấy – vô tình được chứng kiến tất cả.
Ngày đại lễ rồi cũng khép lại.
Mưa rồi tạnh. Trời lại xanh. Người ra về. Nhưng cái đẹp còn ở lại.
Có những điều rất nhỏ, nhưng làm nên một ngày thật lớn. Và có lẽ, cái đẹp nhất của một ngày đại lễ không phải chỉ là điều chúng ta nhìn thấy… Mà còn là những điều Chúa cho chúng ta được tình cờ nhìn thấy bằng đôi mắt của lòng mình.
M. Ngô Thúy Duyên
Hình ảnh: Phạm Tân
