Thời gian cứ lặng lẽ trôi, tháng 11 – tháng cầu hồn đã gần về. Có lẽ mỗi người đón nhận tháng này theo một cách rất riêng. Còn tôi, tôi mong tháng 11 về bởi mùi hương trầm nơi thánh địa, bởi ánh nến lung linh trong chiều hoàng hôn và bởi những lần cùng gia đình đi viếng mộ người thân. Tháng 11 gợi lên trong tôi nỗi nhớ thương, nhưng cũng thắp lên niềm hy vọng. Bởi trong niềm tin Kitô giáo, sự chết không phải là dấu chấm hết, nhưng là niềm mong chờ ngày được gặp lại nhau trong tình yêu Thiên Chúa.
Hôm nay, tôi ra thăm thánh địa của Hội dòng, nơi các Dì đang lặng lẽ nghỉ yên sau một đời dâng hiến. Với tôi, đây không chỉ là nơi an nghỉ của những người đã đi trước, mà còn là nơi lưu giữ biết bao kỷ niệm thân thương. Giữa khuôn viên thanh bình, những lá cờ tím khẽ lay trong gió, mỗi tấm bia mộ như mở ra một câu chuyện về cuộc đời và những hy sinh thầm lặng. Có những người tôi từng biết, cũng có những người tôi chỉ được biết qua lời kể. Đứng nơi đây, tôi nhớ về những năm tháng sống bên các Dì: những giờ kinh cùng nhau dâng lên Chúa, những bữa cơm quây quần, những công việc thường ngày và cả những lời hỏi han, nhắc nhở rất bình dị. Có những điều khi còn ở bên nhau, tôi vẫn nghĩ là bình thường, nhưng khi một người ra đi, những điều ấy lại trở thành ký ức quý giá. Tôi nhớ những khuôn mặt hiền từ, những giọng nói thân quen và những bàn tay từng nâng đỡ tôi trên hành trình dâng hiến. Các Dì đã âm thầm sống cho Chúa và tha nhân, để rồi khi hoàn thành chặng đường trần thế, các Dì trở về nghỉ yên trong lòng đất mẹ, trong tình yêu thương của Mẹ Hội dòng và niềm hy vọng được hưởng hạnh phúc bên Chúa. Đứng trước những tấm bia mộ, tôi thắp nén hương thơm và dâng lên Chúa lời cầu nguyện. Trong giây phút ấy, tôi nhận ra đời người thật mong manh, nhưng tình yêu được trao đi vẫn còn ở lại. Các Dì không còn hiện diện giữa cộng đoàn như trước, nhưng những điều các Dì đã sống, đã dạy bảo và đã yêu thương vẫn tiếp tục trong lòng những người ở lại. Nghĩ đến đó, tôi thấy biết ơn vì mình đã có những năm tháng được sống bên các Dì, được cùng nhau chia sẻ một mái nhà và bước đi trên hành trình dâng hiến.
Giữa những phút giây lặng lẽ hướng lòng về người đã khuất, phía xa xa tôi chợt chú ý đến hình ảnh một người mẹ già đang cẩn thận lau chùi tấm bia mộ. Tôi đến gần và hỏi bà về tháng Cầu Hồn. Bà mỉm cười, kể rằng “tháng này con cháu thường trở về thăm mộ ông, xin lễ cầu nguyện cho ông. Bà vui vì con cháu vẫn nhớ đến người đã khuất, vẫn biết hướng về cội nguồn”. Nhưng rồi, bà nhẹ nhàng nói: “Niềm vui lớn nhất của tuổi già này không phải là đợi đến tháng Mười Một mới thấy con cháu về viếng mộ ông, mà là mỗi ngày còn được ngồi ăn với chúng nó một bữa cơm.”
Câu nói ấy khiến tôi lặng người. Một lời tâm sự thật giản dị, nhưng lại khiến tôi suy nghĩ rất nhiều. Tôi chợt nhận ra rằng đôi khi chúng ta rất chu đáo với người đã khuất, nhưng lại vô tình với những người đang sống bên cạnh mình. Ta nhớ ngày giỗ, chuẩn bị hoa, hương, nến thật tươm tất, nhưng lại quên một cuộc điện thoại hỏi thăm bố mẹ, bỏ lỡ một bữa cơm gia đình hay thiếu kiên nhẫn trước những lời nhắc nhở của ông bà, cha mẹ. Ta dễ dàng bày tỏ lòng thương nhớ với những người đã đi xa, nhưng đôi khi lại quên trao yêu thương cho những người vẫn đang hiện diện trước mắt mình. Tôi cũng tự hỏi lòng mình đã thực sự quan tâm đến những người thân yêu hay chưa. Có những lúc tôi nghĩ rằng mình còn nhiều thời gian để trở về, để hỏi han, để bù đắp những thiếu sót. Nhưng thời gian đâu có chờ đợi ai. Bố mẹ vẫn già đi từng ngày, và những bữa cơm gia đình cũng không thể kéo dài mãi. Nếu cứ đợi đến khi không còn cơ hội mới nhận ra giá trị của những điều bình thường, có lẽ lúc ấy, điều còn lại chỉ là những tiếc nuối.
Và không chỉ với gia đình, bài học ấy còn nhắc tôi nhìn lại cách mình đang sống với những chị em trong Hội dòng. Nếu một ngày nào đó, những người chị em hôm nay không còn bên cạnh, liệu tôi có tiếc vì mình chưa đủ yêu thương, chưa đủ cảm thông, hay đã để những giận hờn nhỏ bé làm mất đi những ngày tháng quý giá? Nghĩ đến các Dì đã đi trước, tôi càng hiểu rằng tình chị em không chỉ được thể hiện qua những lời kinh chung, mà còn qua sự quan tâm, nhường nhịn, tha thứ và những việc làm nhỏ bé mỗi ngày. Đời sống chung trở nên ấm áp không phải vì chúng tôi không bao giờ có những bất đồng, nhưng vì mỗi người biết mở lòng, biết đón nhận và yêu thương nhau ngay cả trong những điều chưa hoàn hảo.
Tháng 11 vì thế không chỉ là tháng tưởng nhớ người đã khuất, mà còn là dịp để tôi nhìn lại cách mình đang sống. Cầu nguyện cho các linh hồn là việc làm đẹp lòng Chúa, nhưng lời cầu nguyện ấy cũng mời gọi tôi biết yêu thương những người còn sống. Một lời hỏi thăm, một bữa cơm quây quần, một sự cảm thông hay một lời xin lỗi chân thành đôi khi quý hơn những điều lớn lao mà ta vẫn dự định sẽ làm sau này. Bởi yêu thương không chỉ nằm trong những lời nói đẹp đẽ hay những dịp đặc biệt, mà còn được nuôi dưỡng từ những điều bình thường nhất của cuộc sống mỗi ngày. Tôi yêu tháng 11, yêu mùi hương trầm, những ánh nến lung linh và những khoảng lặng nơi thánh địa. Tôi yêu những kỷ niệm về các Dì, những người đã đi trước và để lại cho tôi bài học về một đời dâng hiến âm thầm. Nhưng hơn hết, tôi yêu tháng11 vì tháng này nhắc tôi biết trân trọng những người đang ở bên mình, biết sống tốt hơn trong từng ngày và biết hy vọng vào ngày gặp lại.
Những ngày tháng 11 này, xin cho tôi và cho bạn biết sống chậm lại một chút. Để khi thắp nén hương tưởng nhớ người đã khuất, ta cũng biết trao một cái ôm cho bố mẹ, dành một lời hỏi thăm cho ông bà, một sự cảm thông cho chị em và một bữa cơm ấm áp cho những người thân yêu. Để khi còn có thể ở bên nhau, chúng ta biết yêu thương nhau nhiều hơn, biết nói lời cảm ơn khi còn có thể và biết trao đi sự dịu dàng trước khi quá muộn. Bởi như thế, sự chia lìa là có khi cái chết đến nhưng tình yêu vẫn còn ở lại qua những việc ta đã làm. Trong Đức Kitô phục sinh, chúng ta tin rằng sự chia ly không phải là lời cuối cùng. Ngày lễ cầu nguyện cho các linh hồn vì thế không chỉ gợi nhắc chúng ta nhớ về những người đã khuất, mà còn hướng lòng chúng ta về niềm vui hội ngộ trong tình yêu Thiên Chúa. Và trong khi chờ đợi ngày ấy, cách đẹp nhất để tưởng nhớ những người đã đi xa chính là sống yêu thương những người đang ở bên cạnh mình hôm nay.
Ter. Mai An
