Dì thương mến,
Đêm nay, con viết lá thư này trong căn phòng trọ nhỏ bé giữa lòng thành phố. Những ánh điện đường le lói xuyên qua khung cửa sổ, phản chiếu nhạt nhòa trên bàn học đã cũ. Bên ngoài, tiếng xe cộ vẫn lao đi vội vã, xen lẫn tiếng cười nói của người qua đường. Mọi thứ ồn ào như thế, mà sao trong lòng con lại tĩnh lặng đến lạ. Có lẽ bởi lòng con đang đi ngược về quá khứ – về những ngày đầu tiên, khi con còn là một đứa trẻ lớp Ba, lần đầu tiên được Dì gọi tên trong lớp giáo lý nhỏ bé thân thương…
Con được sinh ra và lớn lên trong đức tin của một xứ đạo – mảnh đất đã đón nhận đức tin từ rất lâu đời, nơi người ta quen gọi là “cái nôi ơn gọi”. Từ nhỏ, con đã lớn lên giữa những hình ảnh đẹp đẽ: các cha, các thầy, các dì hiện diện như những ngọn đèn cháy sáng âm thầm trong lòng Giáo Hội. Con vẫn nhớ rõ hình ảnh các dì Đa Minh nơi nhà thờ – dịu dàng, siêng năng, lúc nào cũng mỉm cười. Từ những ngày đầu con đi học giáo lý, rồi đi khấn, con đã gặp Dì. Ngày đó, con chẳng hiểu nhiều về đời tu, chỉ thấy vui khi mỗi lần con được gặp Dì, được Dì dạy dỗ, vỗ vai con mà dặn dò: “Phải là thiếu nhi ngoan, chăm đi lễ, vâng lời ông bà cha mẹ con nhé!”
Rồi thời gian trôi qua, lòng quý mến con dành cho Dì lớn dần theo năm tháng. Con vẫn nhớ cái hôm Dì được chuyển đi sứ vụ, Dì nói với con: “Dì đi ít hôm rồi về.” Con ngây thơ tin thật. Mỗi chiều đi lễ, con vẫn nhìn quanh, hy vọng bắt gặp tà áo dòng thân quen… nhưng Dì không trở lại. Hồi ấy con buồn lắm, nhớ nữa. Nhưng rồi con còn nhỏ, không điện thoại, không mạng xã hội… thời gian cuốn con đi, để ký ức về dì dần lắng lại như giọt sương đầu ngày.
Mãi đến năm lớp 9, một buổi chiều, con tình cờ nhìn thấy tên của Dì hiện lên Facebook. Con ngập ngừng gửi lời kết bạn, và thật bất ngờ khi Dì chấp nhận gần như ngay lập tức. Từ khoảnh khắc đó, sợi dây gắn kết ngày xưa được nối lại. Dì kể con nghe về hành trình đời tu của Dì – về những giằng co với gia đình, vì Dì là con gái một và cũng là con út được cưng chiều trong một gia đình ba người con, không phải vất vả. Gia đình không muốn Dì đi tu – sợ Dì khổ, sợ cuộc sống tu trì quá khắt khe. Nhưng Dì vẫn chọn bước đi – bởi Giê-su đã gọi, và trái tim Dì đã kịp yêu Ngài đủ sâu để vượt qua tất cả. Dì bỏ lại những gì quen thuộc, nhẹ nhàng bước vào đời tu như cánh chim bay về phía Ánh Sáng.
Những câu chuyện ấy đã đánh thức điều gì đó trong con – một thứ tình cảm âm ỉ mà con chưa từng gọi tên. Dì nói: “Tu không phải là mất mát, là trốn tránh, mà là tìm lại chính mình trong tình yêu Thiên Chúa. Là hạnh phúc trọn vẹn mai sau.” Và con tin.
Hè năm lớp 9, con theo Dì tham gia khóa tìm hiểu ơn gọi Đa Minh – ban đầu chỉ là tò mò, đi theo các bạn. Nhưng chính trong những giờ thinh lặng cầu nguyện, con bắt đầu nghe thấy điều gì đó vang lên trong lòng mình. Nhỏ thôi, mơ hồ thôi. Nhưng có thật. Rồi năm này qua năm khác, con không bỏ bất kỳ đợt tĩnh tâm nào. Càng đi, con càng thấy Chúa gần gũi hơn. Càng trò chuyện với Dì, con càng mơ về một ngày nào đó, mình cũng khoác lên chiếc áo dòng trắng như Dì – bình an và thanh thản.
Dì biết không? Con đã tập thay đổi từ những điều nhỏ nhất: cách ăn mặc, cách cư xử, cách quan tâm đến mọi người… Chúa làm cho lòng con mềm lại, dịu hơn, nhưng cũng thôi thúc hơn. Con muốn sống cho Ngài.
Nhưng… hành trình nào cũng có thử thách, năm lớp 11, tai nạn xảy đến.
Con vẫn nhớ cảm giác nằm lặng người trên giường bệnh, chân không còn cảm giác, tim thì nhói lên từng nhịp. Đêm hôm đó, trong căn phòng cấp cứu chỉ còn tiếng máy thở và ánh đèn trắng mờ, con khóc thật nhiều. Khóc vì đau, vì sợ, vì lòng hoang mang tột độ.
“Có phải con đã đánh mất ơn gọi không Chúa ơi?” – Con thầm thì trong lòng như thế.
“Hay là… Ngài đã không chọn con ngay từ đầu?”
“Chẳng phải con đang bước đi trên con đường Ngài mở ra sao? Tại sao lại là con?”
“Phải chăng… đời tu không dành cho người khuyết thiếu như con?”
Rồi Dì xuất hiện – như một niềm an ủi rất dịu dàng. Dì nhắn cho con: “Đừng sợ, con à. Chúa không bỏ con đâu. Những ai Ngài yêu, Ngài thường để họ đi qua những chặng đường đau để yêu sâu hơn, thánh hiến trọn vẹn hơn.”
Dì không hứa rằng mọi chuyện sẽ dễ dàng. Nhưng Dì luôn hiện diện, Dì lắng nghe. Và hơn hết, Dì chỉ cho con thấy: Biến cố không phải là dấu chấm hết. Đó có thể chính là điểm khởi đầu – để từ đau thương, mình biết cảm thông hơn, biết yêu hơn, và dám sống một đời trọn vẹn cho Chúa hơn.
Bốn năm qua, dù nhiều lần yếu lòng, nhiều lúc con cũng muốn buông xuôi – nhưng lời Dì nói ngày nào vẫn còn vang vọng: “Ơn gọi không phải là một cảm xúc chợt đến, mà là hành trình kiên vững của tình yêu.”
Năm nay là năm thứ 6 con đi tĩnh tâm và tìm hiểu ơn gọi tại Hội dòng nữ Đa Minh Bùi Chu. Chủ đề cha Giuse giảng phòng đã chọn là: “Dám Yêu – Dám Bước”. Và con biết: con vẫn còn đang bước – tuy không hoàn hảo, nhưng chân thành. Và Chúa vẫn đang yêu con, vẫn chọn gọi con – bằng tiếng gọi âm thầm nơi đáy tim, bằng ánh mắt trìu mến qua mỗi lần con cầu nguyện.
Con chưa biết tương lai sẽ ra sao. Nhưng con biết một điều: Dù là gì, con muốn sống cuộc đời mình trong ánh sáng Chúa. Và nếu một ngày, con đủ can đảm để khoác lên mình chiếc áo dòng như Dì – con mong Dì sẽ là người đầu tiên mỉm cười, và thầm thì: “Tạ ơn Chúa, hạt giống đã lớn rồi.”
Cảm ơn Dì – vì đã gieo, đã kiên nhẫn tưới mầm, đã chờ đợi…
Dù Dì không bao giờ thúc ép con chọn đời tu, nhưng sự hiện diện yêu thương của Dì đã cho con thấy: tu là một lời mời yêu thương – không phải từ người khác, mà từ chính Chúa.
Xin Chúa giữ gìn Dì luôn là người nữ của Ngài – thánh thiện, hân hoan, và luôn là ánh sáng dịu dàng soi đường cho những người trẻ như con.
Học trò nhỏ ngày nào của Dì,
với một con tim đang học cách “yêu và bước” từng ngày.
Catarina Nguyễn
