Gió đông lành lạnh lùa qua bên hiên tu viện. Một mùa Giáng Sinh nữa lại về, lặng lẽ và âm thầm. Nơi đây không có sự rộn ràng của phố thị, không có những bản thánh ca vang lên liên hồi, chỉ có sự tĩnh lặng quen thuộc của đời sống thánh hiến. Chính trong bầu khí ấy, lòng tôi lại được đánh động cách sâu xa.
Giáng Sinh nơi tu viện diễn ra chậm rãi như chính nhịp sống hằng ngày. Chúng tôi đã quen với sự đơn sơ, bình dị, nhưng mỗi mùa Giáng Sinh vẫn mang đến một niềm vui rất riêng – niềm vui thánh thiện, lắng đọng và sâu sắc. Trong ánh sáng dịu dàng của nhà nguyện, tôi dừng lại trước hang đá nhỏ vừa được hoàn thành. Từng chi tiết mộc mạc, từng viên đá, nhành củi khô được xếp đặt bằng đôi tay vụng về nhưng chan chứa nhiệt thành. Hang đá không hoàn hảo, nhưng lại chứa đựng cả một tấm lòng yêu mến dành cho Chúa Giêsu Hài Nhi.
Khi những ánh đèn được thắp lên, tôi chợt nghĩ đến ánh sao Bêlem năm xưa – thứ ánh sáng bé nhỏ nhưng đủ sức soi rọi màn đêm và sưởi ấm lòng người. Trong sự đơn sơ ấy, Thiên Chúa đã chọn đến với nhân loại, không bằng quyền lực hay huy hoàng, mà bằng con đường nghèo khó và khiêm hạ.
Những ngày chuẩn bị Giáng Sinh, cộng đoàn chúng tôi chia sẻ niềm vui qua những việc rất nhỏ: trang trí hang đá, chuẩn bị quà cho người thân, cho những người nghèo. Những việc tưởng chừng giản dị ấy lại trở thành cách thế để chúng tôi sống tình yêu vô điều kiện – thứ tình yêu không tìm kiếm điều lớn lao, như lời thánh Têrêsa Hài Đồng Giêsu: “Thiên Chúa không cần những điều lớn lao, Ngài chỉ cần một tình yêu nhỏ bé nhưng chân thành.”
Trong thinh lặng, tôi chiêm ngắm Chúa Hài Đồng và hình dung Ngài không chỉ sinh ra nơi máng cỏ Bêlem xa xưa, mà còn hiện diện rất gần, trong những mái nhà đơn sơ, giữa những con người bình dị của quê hương Việt Nam. Ngôi Lời đã làm người và cư ngụ giữa chúng ta – một Thiên Chúa quyền năng nhưng chọn con đường nghèo khó để chạm đến tận cùng trái tim con người.
Mỗi mùa Giáng Sinh trôi qua mang theo những cảm xúc khác nhau: có niềm vui, có cả những lặng lẽ và ưu tư. Nhưng tình yêu của Thiên Chúa thì không bao giờ đổi thay. Ngài vẫn đến, âm thầm, kiên nhẫn, mang ánh sáng và hy vọng cho những tâm hồn mệt mỏi. Giáng Sinh vì thế không chỉ là một ngày lễ, mà là lời mời gọi mỗi người sống đơn sơ hơn, yêu thương hơn và trung thành hơn với sứ mạng Chúa trao.
Nguyện xin ánh sáng của Chúa Giêsu Hài Đồng tiếp tục soi chiếu đời sống chúng con, để giữa những thinh lặng và bé nhỏ thường ngày, chúng con luôn biết nhận ra và làm chứng cho tình yêu của Ngài.
Anna Kiều
