Không có gì là mãi mãi bởi cuộc gặp gỡ nào rồi cũng đến lúc chia xa, một chuyến đi dù vui đến đâu cũng sẽ có lúc kết thúc. Sau mỗi lần như vậy, người ta thường có một chút nhớ nhung, một chút tiếc nuối, một chút hụt hẫng vì biết mình sắp phải rời khỏi những điều vừa mới quen. Gen Z hay gọi cảm giác ấy là “luỵ”. Luỵ một người, luỵ một nơi, luỵ một chuyến đi hay lụy môt khoảnh khắc nào đó, nói đơn giản là đã rời đi rồi nhưng lòng vẫn còn muốn ở lại. Và sau hai ngày ở Đan viện Thiên Hà, nó thấy hình như mình cũng đang luỵ. Nó đã chờ chuyến tĩnh tâm này từ trước đó khá lâu vì đây là lần đầu tiên nó được tham gia tĩnh tâm ở một nơi xa và yên tĩnh như vậy nên trong lòng cũng có chút tò mò, háo hức. Trước khi đi, nó từng xem hình ảnh về Đan viện trên Internet và tưởng tượng chắc nơi này sẽ bình yên lắm. Đến khi thật sự đặt chân tới, nó mới thấy là bình yên hơn nó tưởng tượng nhiều. Không gian rộng, nhiều cây xanh, không khí trong lành, mọi thứ khá chậm rãi khiến nó nhớ đến những câu hát trong bài “Ở đây có bình yên” của nhạc sĩ Luân Phan và tự nhiên thấy những câu hát ấy hợp với Thiên Hà ghê. Và rồi cái gì đến cũng sẽ đến, nó luỵ cảm giác thức dậy ở một nơi bình yên sau một đêm “bình an trong Chúa”, luỵ những buổi sáng nhẹ nhàng, những Thánh lễ và cả những bước chân chậm rãi trong khuôn viên đan viện.
Rồi nó bước vào những giờ chia sẻ của cha giảng phòng Phêrô với chủ đề “Người Môn Đệ & Ở Với Chúa”. Qua câu chuyện về những người môn đệ đầu tiên trong Tin Mừng Gioan (Ga 1, 35-51), cha giúp nó nhìn lại hành trình “theo Chúa” của chính mình. Các môn đệ gặp Chúa, đến với Người, ở lại với Người rồi mới bước theo Người. Nó nhận ra trước khi nghĩ đến chuyện mình sẽ làm gì cho Chúa, có lẽ nó cần học cách ở với Chúa trước. Bởi nếu chỉ thích ở với Chúa trong những lúc mọi thứ bình an thì chưa đủ; làm môn đệ còn là ở lại khi gặp khó khăn, khi mệt mỏi, khi bản thân chẳng còn nhiều cảm xúc như lúc đầu hay những điều không như mong đợi. Cha cũng nhắc đến những thuận lợi và trắc trở “đã, đang và sẽ” có trên hành trình ơn gọi dựa trên những câu chuyện thực tế mà cha biết. Nó nghĩ đến chính mình và rồi nhận ra mình vẫn còn nhiều điều phải thay đổi. Có những lúc nó suy nghĩ rất nhiều, tự đặt ra rất nhiều quyết tâm, nhưng rồi lại chẳng thực hiện được bao nhiêu. Nó muốn cầu nguyện nhiều hơn, sống kỷ luật hơn, kiên nhẫn hơn, bớt cái tôi hơn, nhưng muốn thay đổi thì phải bắt đầu bằng hành động. Có khi chỉ là một việc rất nhỏ: biết im lặng đúng lúc, biết kiềm chế một phản ứng, biết hiểu cho người khác, hay đơn giản là dành thời gian cho Chúa thay vì cứ để mọi thứ khác chiếm hết thời gian của mình. Nó nhận ra rằng: người môn đệ không phải là người hoàn hảo, mà là người chịu để Chúa biến đổi mình mỗi ngày.
Có lẽ vì thế mà nó càng luỵ những giờ cầu nguyện riêng. Mỗi chị em tìm cho mình một góc nhỏ trong khuôn viên đan viện, người dưới gốc cây, người trong nhà nguyện, người bên một khoảng sân yên tĩnh. Những cơn gió mùa thu khẽ đi qua, những chiếc lá vàng rơi xuống, mỗi người cầm trên tay cuốn Tin Mừng với đầy suy tư. Nhìn những hình ảnh ấy, nó chỉ muốn nói: “Wow, luỵ hình ảnh này ghê!” Đẹp không phải vì có gì quá đặc biệt, mà vì ở đó có những con người đang thật sự dừng lại để gặp Chúa. Trong sự thinh lặng, nó mới nhận ra mình đã nhớ cảm giác này đến thế nào: một khoảng thời gian không bị kéo đi bởi quá nhiều thứ, một khoảng lặng để nhìn lại chính mình và nghe rõ hơn tiếng Chúa trong lòng.
Rồi đến giờ chia sẻ nhóm, mỗi chị em mang theo một câu chuyện riêng. Có tiếng cười, có xúc động, có những điều khiến người ta suy nghĩ. Qua những chia sẻ chân thành, mọi người hiểu nhau hơn và tình thân cũng được nối gần hơn. Tĩnh tâm không chỉ được bồi dưỡng tâm hồn mà còn được đón nhận bằng những điều rất cụ thể: những căn phòng đã được chuẩn bị, những bữa cơm ngon do các thầy trong Đan viện chuẩn bị, những sự quan tâm âm thầm mà có lẽ nếu không để ý, nó sẽ dễ dàng bỏ qua. Và rồi một ngày khép lại bằng giờ Chầu Thánh Thể, dưới ánh nến lung linh, tiếng hát của chị em vang lên trong không gian tĩnh lặng và bầu khí cầu nguyện khiến nó thấy một ngày trôi qua thật nhanh. Nó ngồi trước Chúa và tự nhiên nghĩ: mới đó mà sắp phải về rồi. Và lúc ấy nó mới thấy mình luỵ thật. Luỵ Thiên Hà, luỵ những ngày bình yên, luỵ những giờ cầu nguyện, luỵ những bữa cơm, những câu chuyện, những con người và cả cái cảm giác được sống chậm lại. Nhưng nghĩ kỹ hơn, có lẽ nó không chỉ luỵ Thiên Hà. Nó luỵ cảm giác được ở gần Chúa. Ở đây, nó có thời gian nhìn lại mình, ngồi với Chúa lâu hơn, nghe lại những điều mà có khi giữa cuộc sống thường ngày nó chẳng để ý. Nó thích phiên bản của mình trong những ngày này: ít vội hơn, biết lắng nghe hơn và có thời gian để nghĩ về những điều thật sự quan trọng.
Hai ngày rồi cũng phải kết thúc. Nó trở về với cuộc sống thường ngày, với phố thị ồn ào và những việc đang chờ phía trước. Chắc chắn nó sẽ nhớ Thiên Hà. Nhưng có lẽ điều quan trọng không phải là cứ tiếc vì phải rời nơi này, mà là sau khi rời đi, nó có mang theo được điều gì hay không. Nếu hai ngày tĩnh tâm chỉ để nó thấy vui, thấy bình yên rồi trở về và lại sống như cũ thì có lẽ vẫn chưa đủ. Nó muốn những điều đã nhận được ở đây trở thành một sự thay đổi nhỏ trong cách nó sống, cách nó cầu nguyện và cách nó bước theo Chúa. Vậy nên, nó cho phép mình luỵ Thiên Hà “một chút”. Luỵ một nơi đã cho nó những giây phút thật bình yên, luỵ những khoảnh khắc mà có lẽ sau này nó sẽ nhớ. Nhưng hơn hết, nó mong mình sẽ luỵ Chúa hơn. Để khi rời Thiên Hà, nó không chỉ nhớ một nơi, mà nhớ cả những điều nó cảm nhận được Người muốn nó cần mang theo. Và rồi trở về, nó vẫn tiếp tục học cách ở với Người, bước theo Người và sống như một người môn đệ.
Catarina Nguyễn
