Trong giờ phút đứng lặng nhìn khuôn mặt Dì lần cuối, lòng con trào dâng một niềm xúc động nghẹn ngào, nước mắt con cứ thế nhòa đi.
Sự ra đi của Dì – một nốt lặng quá lớn trong Tu viện.
Mâm cơm trưa Chúa Nhật đã dọn ra tươm tất. Mọi người ngồi quây quần bên nhau, tiếng bát đũa lách cách hoà cùng những câu chuyện vui, nụ cười còn dang dở từ bữa sáng. Ai cũng nghĩ rằng Dì chỉ đang dùng bữa trên phòng như mọi khi. Tiếng bước chân quen thuộc bước lên cầu thang, tay nâng đĩa nho khô với ý nghĩ sẽ làm Dì vui lòng. Thế nhưng, khi vừa đẩy cửa bước vào, một sự yên lặng đến lạnh người bao trùm khắp căn phòng. Dì vẫn nằm đó, tĩnh lặng như đang ngủ, nhưng không gian dường như chùng xuống. Hơi thở yếu đi nhiều và dần trở nên gấp gáp.
Một tiếng gọi thất thanh xé toạc sự bình yên, dội thẳng từ trên lầu xuống phòng ăn bên dưới. Mâm cơm dưới nhà lập tức bị bỏ dở, tiếng bát đũa lách cách im bặt, thay vào đó là tiếng bước chân hỗn loạn của mọi người nháo nhào lao lên cầu thang. Tất cả đứng sững lại nơi cửa phòng, bàng hoàng nhìn đĩa nho tráng miệng đặt bên cạnh, nhìn người Dì kính yêu sắp rời xa. Sự ra đi quá đột ngột, quá lặng lẽ của Dì đã để lại một nỗi bàng hoàng tột độ mà không ai có thể ngờ tới. Nhưng chúng con tin chắc rằng, mọi sự đều nằm trong kế hoạch yêu thương của Thiên Chúa.
Đối với những Thỉnh sinh nhỏ bé đang tập tễnh những bước đầu tiên trên con đường dâng hiến, Dì không chỉ là một bậc tiền bối, mà từ lâu đã là người bà, người mẹ kính yêu, là bóng mát bình yên mà chúng con luôn tìm về.
Chúa đã dành cho chúng con một ân sủng đặc biệt khi cho chúng con được sống gần bên và chăm sóc Dì trong những năm tháng xế chiều. Dù đôi mắt của Dì không còn nhìn thấy ánh sáng thế trần, nhưng Dì chưa bao giờ khép lại thế giới của mình.
Bằng tình yêu thương và sự gắn bó sâu sắc, mỗi chúng con và Quý dì trong cộng đoàn đã trở thành đôi mắt thứ hai của Dì. Chúng con đỡ tay Dì đi qua từng bậc thềm, kể cho Dì nghe hôm nay trời nắng hay mưa rào, đóa hoa huệ ngoài vườn đã nở hay chưa, giúp Dì cảm nhận vạn vật xung quanh. Đôi mắt thể xác của Dì tuy đục mờ bởi thời gian, nhưng tâm hồn Dì lại sáng trong lạ thường, luôn tỏa ra một thứ ánh sáng ấm áp và thánh thiện.
Con vẫn nhớ như in những ngày đầu tiên con mới đến Thỉnh viện. Giữa bao bỡ ngỡ của môi trường mới, con đã bị cuốn hút bởi sự hiền từ của Dì và dành rất nhiều thời gian để ngồi bên Dì trò chuyện. Con nhớ có lần, con đã say sưa kể cho Dì nghe về chính ngoại hình của Dì, điều mà từ lâu Dì không còn tự mình nhìn thấy được nữa.
Con nói với Dì rằng Dì có một làn da rất đẹp, và đặc biệt là một đôi bàn tay vô cùng thanh tú. Đó là đôi bàn tay thon dài như của một người thiếu nữ, nhưng lại mang vẻ đẹp thiêng thánh của một đời dâng hiến — đôi bàn tay luôn chắp lại trong lời cầu nguyện thầm lặng.
Khi nghe con nói những lời ngây ngô ấy, Dì đã nở một nụ cười hiền từ, dung dị đến nao lòng. Khoảnh khắc ấy, con chợt nhận ra một điều thật kỳ diệu: Dì có thể đã lớn về tuổi tác, thể xác có thể đã hao mòn theo năm tháng, nhưng tâm hồn Dì thì chưa bao giờ già đi. Tâm hồn ấy vẫn luôn vẹn nguyên nét thanh xuân, luôn là một “người thiếu nữ” tinh tuyền, vẹn nghĩa đượm tình của Chúa Giêsu.
Con làm sao quên được những buổi chiều bưng chén cơm nóng cho Dì, loay hoay đun vội ấm nước sôi để Dì giữ ấm, hay những công việc lặt vặt hằng ngày mà chúng con được sẻ chia. Trong sự yếu nhược của tuổi già, Dì không muốn làm phiền đến mọi người và cả giờ phút cuối cùng của Dì cũng thật âm thầm và lặng lẽ. Mỗi lần nghe tiếng bước chân chúng con đến gần để đỡ tay Dì bước đi, Dì lại mỉm cười, đôi bàn tay gầy gộc nhưng tràn đầy hơi ấm lại nắm chặt lấy tay chúng con, như muốn truyền hết tình thương yêu của người mẹ hiền.
Làm sao con quên được những giờ phút thiêng liêng được ngồi bên cạnh Dì, lắng nghe những câu chuyện đời tu. Dì kể về những ngày gian khó của Hội dòng bằng một giọng trầm ấm, chậm rãi và bao dung. Qua những bài học nhân đức, những lời dặn dò con nên người, Dì đã gieo vào lòng chúng con những hạt giống đức tin sâu sắc.
Mỗi lần thấy chúng con mệt mỏi hay nản chí trước những bước đầu của ơn gọi, Dì lại ân cần nắm chặt tay chúng con, nhìn về phía chúng con bằng đôi mắt không còn ánh sáng nhưng tràn ngập tình thương, rồi nhỏ nhẹ động viên:
“Con hãy cố gắng trung thành với Chúa đến cùng con ạ.”
Lời dặn dò tha thiết ấy, cùng với linh đạo Đa Minh “nói với Chúa và nói về Chúa”, con xin khắc cốt ghi tâm như một kim chỉ nam cho hành trình tương lai.
Dì kính yêu ơi, giờ đây đôi mắt của Dì đã khép lại với trần gian, nhưng con tin rằng đôi mắt ấy của Dì đang được ngắm nhìn dung nhan Chúa tỏ tường ở Quê Trời. Đôi bàn tay thon dài của “người thiếu nữ của Chúa” từ nay sẽ không còn phải dò dẫm trong bóng tối nữa, mà đang chắp lại trước tòa Chúa để cầu nguyện cho chúng con. Mọi gánh nặng của thể xác, mọi đau đớn đã lùi xa, nhường chỗ cho ánh sáng vinh hiển và khúc nhạc thiên quốc đón chào Dì trở về với vòng tay yêu thương của Chúa.
Chúng con xin lỗi Dì vì những lần chăm sóc còn vụng về, những lần để Dì phải chờ đợi. Chúng con cũng xin tri ân Dì vì một mẫu gương sống động về đời tu mà Dì đã để lại cho chúng con. Sự hiện diện của Dì sẽ mãi là một ký ức đẹp đẽ nhất, nâng đỡ chúng con trên bước đường dâng hiến tương lai.
Xin Dì nhớ đến những đứa con nhỏ bé này khi ở bên tòa Chúa. Xin Dì cầu nguyện cho chúng con — những đứa con từng là đôi mắt trần gian của Dì — có được đức tin mạnh mẽ để giữ trọn lời hứa, vững vàng bước đi và trung thành với Chúa đến cùng như Dì hằng mong ước.
Chúng con kính chào Dì, xin Dì an nghỉ trong vòng tay yêu thương của Thầy Chí Thánh!
-Hope-
