Dư âm của Sapa đã chiếm trọn tâm trí tôi những ngày trở về, đó là dư âm của ước mơ mến Chúa nơi tâm hồn trẻ thơ.
Sapa ngày thiện nguyện thật ngắn và lạnh, nhưng khi kết thúc, Sapa lại trở thành hành trình đầy ấm áp và nhiều dư âm trong tôi. Sapa ấm áp bởi lửa yêu thương trong tim tôi đã thêm bừng sáng nhờ cơ hội được thấy những con người với bao khó khăn nhưng đầy lạc quan, vui tươi. Hơn hết và thật lạ lùng, dư âm của Sapa đã chiếm trọn tâm trí tôi những ngày trở về, đó là dư âm của ước mơ mến Chúa nơi tâm hồn trẻ thơ.
Theo cách của tác giả “Lời hứa về một cây bút chì”, tôi tranh thủ những phút riêng trong buổi sáng ngày thiện nguyện để gặp và hỏi một số em thiếu nhi về ước mơ của các em: “Nếu có một điều ước, chỉ một điều duy nhất thôi, em sẽ ước gì?”. Khác hoàn toàn với suy nghĩ trong tôi, ước mơ của 4/6 em tôi gặp là: “Em mong được đến nhà thờ nhiều hơn.” Và câu trả lời của cô bé thứ 6 thực sự đã làm tôi lặng người – “Em mong Chúa ở cùng chúng em mãi mãi…!” Ồ, tôi cứ nghĩ, giữa cái lạnh buốt người cùng với bao điều thiếu thốn nơi vùng đất cao, hẳn các em sẽ dành điều ước duy nhất của mình cho một cuộc sống mới, đầy đủ và ấm no hơn; thế mà, điều chiếm trọn ước vọng của các em lại là Chúa! Thật lạ kì! Tôi băn khoăn: điều gì đã làm các em mến Chúa và cần Chúa đến vậy?
Hỏi ra tôi được biết, thiếu nhi nơi đây phải đi học nội trú xa nhà các ngày trong tuần, các em chỉ được về nhà vào cuối tuần. Chúa nhật là ngày đặc biệt nhất – ngày các em được đến nhà thờ, được về với Chúa. Chúa nhật nơi ngôi nhà thờ nhỏ bên sườn núi này thường vui như ngày hội khi các em được quây quần, dâng lễ, học giáo lý, sinh hoạt và vui chơi cùng nhau. Ngày Chúa nhật, cảm nhận Chúa ở cùng mình là niềm an ủi biết bao cho những cảm xúc nhớ nhà, nhớ Chúa của các em sau sáu ngày trong tuần. Gặp Chúa, gặp những người bạn cùng niềm tin là sức mạnh giúp các em vào thứ Hai lại vui tươi trên lưng cắp sách, tay cầm túi đồ bước nhiều cây số tới trường.
Tâm tình đơn sơ mà sâu sắc của những cô bé, cậu nhóc nơi đây làm tôi bâng khuâng nghĩ về hiện tại của bản thân, và lần đầu, tôi nhận định tình tôi dành cho Chúa. Tôi tự vấn: liệu bản thân tôi có yêu Chúa cách trong sáng và sâu sắc như các em? Liệu ước mơ số một của tôi có là Chúa?… Hẳn là chưa. Ở gần nhà thờ, tôi dường như chẳng còn quý trọng hay hào hứng dự Thánh lễ và các sinh hoạt chung. Có thể dễ dàng đến Nhà Tạm bất cứ khi nào, tự tin bản thân có Chúa ở gần nên tôi chẳng còn mong ước tìm và gặp Ngài. Cuộc sống của tôi thật đủ đầy, nên Chúa chẳng còn là điều chiếm trọn tim tôi. Có nhiều người thân, nhiều người thương mến, nên tôi chẳng còn tìm Chúa là nguồn an ủi. Và, vì có nhiều nơi để cậy nhờ nên sức mạnh tôi tìm lúc khó khăn đã nằm ngoài Chúa. Dường như tôi có tất cả, dường như cuộc sống của tôi chẳng thiếu gì, nhưng khi nghiêm túc đi sâu vào nội tâm, tôi thấy lòng mình trống rỗng. Thực sự trống rỗng. Cũng như Sapa và con người muôn thuở, thẳm sâu tim tôi kêu lên khát vọng có Chúa: “Lạy Chúa, Chúa đã tạo dựng con cho Chúa và lòng con những khắc khoải mong chờ cho tới khi được an nghỉ trong Chúa” (T. Augustino). Khi tôi thấy bản thân không cần Chúa, lí do là bởi tôi đang sống quá hời hợt, tôi đang chưa hiểu chính mình và vô tình để nhiều thứ ngăn cản tôi sống đúng với mục đích đời mình. Giả như tôi chẳng có gì, giả như tay tôi chẳng còn cầm nắm được điều chi, thì có lẽ tôi đã hiểu ra chân lý này sớm hơn và sống những ngày tháng trọn vẹn hơn. Như nhà thơ Tagore, từ giờ, tôi cũng ước mong niềm mong “trắng tay” – tôi ước được yêu Chúa và có Chúa là tất cả đời tôi:
“Chỉ mong Ngài lấy đi
Mong chẳng còn gì thuộc về con,
Mong chẳng còn gì là của con,
Để con được trắng tay,
Con chỉ còn Ngài để giữ lấy,
Con được chọn Chúa mãi là của con.”
Phú Nhai, 18/01/2023 – 27 Tết
Tác giả: Phương An, TS
