Con biết về Dì chẳng được bao nhiêu,
Chỉ nhớ dáng Dì mỗi lần đi lễ,
Bởi đôi mắt chẳng còn thấy ánh sáng,
Được các dì dìu đi từng bước nhỏ.
Tết năm ấy, cách đây vừa ba năm,
Con vào thăm Dì, lần đầu trò chuyện.
Nào đâu ngờ đó là lần cuối cùng!
Dì kể mắt mình giờ không còn thấy,
Nhưng việc riêng vẫn tự tay lo liệu,
Tự giặt quần áo, tự dọn căn phòng,
Mọi thứ ngăn nắp, chẳng chút bộn bề.
Dì bảo mình chẳng còn làm được mấy,
Nên dành thời gian lần chuỗi, nguyện cầu…
Mẹ kể con nghe về điều đặc biệt:
Dì nhớ người qua giọng nói, bước chân.
Dẫu lâu chẳng gặp, chỉ cần cất tiếng,
Dì đã nhận ra, chẳng cần nhìn xem.
Đôi mắt thể lý chìm trong bóng tối,
Mà mắt tâm hồn vẫn sáng trong veo…
Bốn mươi năm khấn dòng, trong lặng lẽ,
Dì chẳng làm điều gì thật lớn lao,
Sống một đời an vui và phó thác…
Đâu ngờ Chúa gọi êm đềm đến thế!
Dì nhẹ nhàng đáp lại tiếng “Xin vâng”.
Chẳng ai nghĩ cuộc chia ly đến vội,
Người ra đi không một lời từ giã,
Kẻ ở lại chưa kịp nói lời chào.
Có lẽ Chúa thương đôi mắt Dì tối,
Hai mươi hai năm khuất bóng mặt trời,
Nên đón Dì về nơi đầy “Ánh sáng”,
Để Dì được nhìn Đấng mình hằng yêu…
Dì ơi, một đời lặng lẽ vậy thôi,
Mà để lại lòng người bao thương nhớ.
Một đời âm thầm, một tâm hồn sáng.
Dì đã thảnh thơi trong vòng tay Chúa,
Hẹn ngày gặp Dì tại chốn thiên thu.
Người con quê hương thương nhớ Dì Maria
Catarina Nguyễn – 26.10.2026
