Chị kính mến của em,
Hôm nay, khi cả Giáo hội hân hoan mừng kính Thánh Têrêsa Hài đồng Giêsu – vị tiến sĩ của lòng khiêm nhường và của “con đường thơ ấu”, em lại nghĩ đến chị, nghĩ đến bóng dáng nhỏ bé và đầy khiêm nhường của chị trong ngôi nhà dòng thân thương.
Chị biết không, với em, đời tu của chị hiện lên lung linh và đẹp như một ánh nến được thắp lên trước nhan Thiên Chúa. Nhưng em biết, đằng sau chiếc lúp phẳng phiu, đằng sau nụ cười hiền hậu mỗi khi chị gặp gỡ người khác, cõi lòng chị đôi khi có những dông bão mà ít ai thấu tỏ.
Đời nữ tu chưa bao giờ là một con đường dễ bước vào, và lại càng không dễ để sống cho trọn vẹn, cho đến cùng. Có lẽ chị đã cảm thấu được điều đó hơn ai hết.
Thuở ban đầu, người ta đến với Chúa bằng tất cả hơi ấm của lý tưởng rực cháy, bằng những mộng ước thánh hiến tinh tuyền nhất. Nhưng qua năm tháng, với những va chạm trong đời sống cộng đoàn, với những lo toan cho sứ vụ, và nhất là của chính con người bất toàn, con đường ấy hẹp lại, gai góc hơn và lắm khi thấm đẫm nước mắt. Em đã từng chứng kiến dáng đứng cô đơn đến tận cùng của chị trước Nhà Tạm vắng lặng. Chị cô đơn ngay giữa lòng cộng đoàn khi những ý kiến trái chiều biến thành những rào cản vô hình; cô đơn vì những hiểu lầm không biết giãi bày cùng ai…
Và rồi, có những lúc chị phải gục ngã. Không phải vì thiếu lòng yêu mến, mà vì giới hạn mong manh của kiếp người. Có những sa ngã nhỏ trong sự thiếu kiên nhẫn, có những mệt mỏi khi tâm hồn khô khan để rồi thấy mình thật bất xứng với danh hiệu “hiền thê của Chúa”. Những lúc ấy, bổn phận tuân giữ lời khấn dòng bỗng trở nên trĩu nặng, và tiếng gọi thuở ban đầu dường như bị bóp nghẹt!
Nhưng… em cũng nhận ra, có vẻ chính trong những lúc gục ngã ấy, lời của Đức Giêsu “Trừ phi anh em trở nên như trẻ nhỏ…” (Mt 18, 3) và tư tưởng của Thánh Têrêsa: “Trẻ con thường ngã luôn, nhưng vì chúng bé quá, nên không thấy đau mấy!” lại vang lên như một tiếng thì thào dịu ngọt trong tâm hồn chị. Lời ấy giúp chị hiểu – chị cần như một đứa trẻ – ngã mà không sợ hãi, không đau đớn, vì biết rằng ngay bên cạnh luôn có vòng tay của cha mẹ để lao vào mà khóc lóc, để được ôm ấp và xoa dịu. Chúa Giêsu như người mẹ dịu hiền đợi chờ chị biết nhận ra sự yếu đuối mỏng manh của mình để ném trọn cuộc đời mình vào lòng thương xót vô biên của Ngài. Và khi làm được điều ấy, chị trở nên giống Thánh nữ Têrêsa hơn bao giờ hết – chị đã sống tinh thần thơ ấu và để mặc cho Chúa bồng ẵm trên đôi tay nhân hậu của Ngài như Thánh nữ khi xưa.
Em nghĩ, có lẽ Giêsu – Đấng tình quân của lòng chị yêu cái cách chị lật đật đứng dậy sau mỗi lần vấp ngã, phủi đi những bụi bặm của thất vọng và tiếp tục mỉm cười bước đi với Ngài. Em cũng nghĩ, những hy sinh thầm lặng của chị, những giọt nước mắt oan khiên của chị không hề rơi vô nghĩa, chúng là những cánh hoa hồng nhỏ bé chị đã hái lượm để dâng lên Thiên Chúa, như Thánh nữ Têrêsa HĐGS đã làm.
Hôm nay, nhân ngày mừng kính Thánh nhân, xin ngài cầu cùng Chúa cho chị được bình an sâu thẳm và luôn biết học nơi ngài, sống tín thác trọn vẹn, biết nép mình vào lòng Chúa để được Ngài vỗ về, yêu thương, che chở và hướng dẫn.
M. Ninh Lan
