Người ta vẫn nói,
bảy mươi lăm tuổi là lúc con người có thể an nghỉ, khép lại hành trình dương thế.
Năm nay, Mẹ tròn bảy mươi lăm.
Nhưng con biết, Mẹ không chỉ có bấy nhiêu năm tháng để gọi là “tuổi”.
Mẹ mang trong mình một cội nguồn sâu xa,
từ thuở khai cơ, khi đức tin được chọn làm nền, tín thác làm đường.
Hơn ba trăm năm đã trôi qua với bao dâu bể,
mà Mẹ vẫn lặng lẽ, bền bỉ, kiên trung.
Con nhớ một buổi chiều rất lặng trong nhà nguyện,
thấy một Dì cao niên ngồi cuối hàng ghế,
tay lần chuỗi chậm rãi, lưng đã còng.
Không còn những công việc lớn lao,
chỉ là hiện diện trong thinh lặng.
Người ta có thể nói: Dì đã “đến tuổi nghỉ”.
Nhưng con nhận ra: Dì không nghỉ,
mà đang yêu theo một cách khác.
Mỗi kinh nguyện như một mạch lửa âm ỉ,
giữ cho ngọn đuốc không tàn.
Và con hiểu,
suốt hơn ba trăm năm ấy,
đã có biết bao con người âm thầm như thế.
Những bậc tiền nhân không lưu danh,
chỉ một đời hiến dâng lặng lẽ,
nhưng chính họ đã lưu truyền ngọn lửa đức tin qua bao thế hệ.
Tạ ơn Mẹ –
vì đã gìn giữ gia sản của đức tin, hy sinh và trung tín.
Tạ ơn những con người âm thầm –
những mái đầu bạc, những lời kinh lặng lẽ,
đang nâng đỡ Hội dòng bằng chiều sâu cầu nguyện.
Chính nơi Mẹ, con nhận ra mình nhỏ bé nhưng không lạc lõng.
Có những lúc mỏi mệt, muốn dừng lại,
nhưng chỉ cần nhớ đến những bóng dáng âm thầm ấy,
con lại được nâng lên để sống trung tín hơn.
Mừng Mẹ 75 năm,
con không thấy đó là điểm dừng,
mà là độ chín của tình yêu,
một dòng chảy ân sủng vẫn tiếp tục.
Ở đời, người ta nhận lương hưu khi đi đến cuối hành trình.
Còn nơi Mẹ, càng đi đến cuối,
lại càng đi sâu hơn vào tình yêu.
Nếu có “lương hưu”,
thì đó là được tiếp tục yêu
trong thinh lặng và trọn vẹn hiến dâng.
Hôm nay, con chỉ xin dâng lên Mẹ lời đơn sơ:
Tạ ơn – vì Mẹ đã vững vàng qua bao dâu bể.
Tạ ơn – vì đã lưu truyền ngọn lửa qua bao thế hệ.
Và xin cho con cũng biết sống trung tín,
giữ lấy ngọn lửa đã được trao,
để một ngày kia,
dẫu chỉ ngồi ở một góc rất lặng,
con vẫn còn có thể… yêu.
Và với con, đó như là một hành trình tiếp bước.
Rosa NTP
